“山王会”是关东最大的指定暴力团。在令和时代，由于《暴力团对策法》收紧和老龄化，组织入不敷出。新任会长决定“漂白”，注册了“山王控股株式会社”。曾经拿刀砍人的若头（二当家）现在成了西装革履的人力资源部长，负责裁员。问题是，黑帮不能轻易开除成员，否则会引发内部火并。于是，这群大哥开始学习现代管理学：如何制定合理的绩效考核？如何让员工“自愿”离职？黑帮底层的小弟们不仅要完成街头收保护费的指标，还要提交季度财务报告。当激进派老臣反对这种“娘娘腔”的管理方式，试图发动政变时，新会长竟拿起投影仪，用一份精美的PPT《关于取缔叛徒的可行性方案》和预算报表，在股东大会上兵不血刃地清洗了对手。
堪称日本黑帮版的《办公室》。将极道暴力与枯燥的企业文化碰撞，笑点密集且高级。那种用敬语谈判地盘、用Excel表格计算火并成本的荒诞感，精准地刺中了现代社畜的痛点。结尾的“切腹仪式”变成了“离职面谈”，讽刺力度拉满。
相关推荐
59:05
1983年美国独立日这天，一个小镇上形形色色的居民都在为庆典做准备，欢笑与烦恼交织成一首生活交响曲。
100:03
网球少年卫楚和女友苗苗进入大学后，面临异地恋和职业选手选拔的双重考验。
38:15
2014年，一名天才军医在南苏丹维和时，必须在拯救敌人和服从军令之间做出选择。
43:26
富商在新婚之夜被厉鬼勾走魂魄，只剩一具会行走的躯壳，而他的新娘竟与那厉鬼长得一模一样。
60:03
幕末浪人坂本龙马从脱藩到促成萨长同盟，最终在近江屋改变日本命运。
115:52
准新郎在婚礼前一晚误服强力春药，必须赶在宣誓前找到解药。
124:15
末日只剩24小时，一颗能重启时间线的“明日种子”却只能救一个人回到过去。
71:48
他从大学到工作追了她八年，就在她终于心动那天，他删掉了所有联系方式。