因过失杀人入狱五年的23岁青年马蒂斯，在监狱图书馆借书时，与狱警雅克通过还书卡上的留言开始交流。他们从未当面说过话，只通过书籍和信件传递情感。雅克发现了马蒂斯的绘画天赋，偷偷帮他报名参加监狱外的艺术比赛。马蒂斯获奖，雅克违规将奖状带进监狱，两人在工具间的短暂对视成为全片最暧昧时刻。然而监狱暴动爆发，雅克被囚犯挟持，马蒂斯面临选择：保护雅克会被其他囚犯视为背叛，不保护则眼睁睁看爱人受伤。他最终选择挡在雅克身前，被刺伤。暴动平息后，雅克被调离，马蒂斯因立功获得减刑。出狱当天，马蒂斯在监狱门口看到雅克在对面咖啡店坐着，两人隔街相望，电影结束。
极致的克制美学。通篇没有亲吻甚至没有牵手，但每一页书信、每一次借阅都是一场精神做爱。监狱暴动那段拍得窒息。结尾那个对视胜过千言万语，是2024年最美电影镜头。
相关推荐
116:17
一只被宠物店遗弃的小猴在亚马逊雨林中从恐惧到称王的奇幻冒险。
63:56
一个阿根廷探戈舞者的孙子，和一个以色列小提琴家的孙女，因为一本二战时期的乐谱，共舞了一支跨越八十年的哀歌。
117:33
一个建筑师被困在自己设计的“完美房屋”中，却发现这栋房子的结构，正是一场活祭仪式的阵图。
72:57
一个社畜向恶魔许愿“我想当老板”，第二天他发现自己成了公司的清洁承包商——一个人包揽所有活的那种“老板”。
59:05
1983年美国独立日这天，一个小镇上形形色色的居民都在为庆典做准备，欢笑与烦恼交织成一首生活交响曲。
52:18
跟随镜头潜入日本音乐教父细野晴臣的创作密室，听他讲述半个世纪的迷幻漂流。
86:57
零下三十度，丧尸被冻住，城里活人开始比死人更可怕。
89:41
一场量子实验爆炸后，全世界只有一个人记得“昨天”，其他人都被困在了永恒的“今天”。